魔法なんてないこの毎日が

　ことことと、沸騰したミルクパンがわたしを呼んでいる。わたしはぱっと本の世界から出てきて、台所へ向かう。魔法を使う女の子なら、あっちの塩をとって、そっちのお味噌をとって……いや、この世界にお味噌なんてないか。まだ半分本の世界にいるわたしは、諦めて現実世界の鍋を見つめる。蓋をあけると、お出汁のいいにおいがふわっとたちのぼる。
「あち」
　熱くなった蓋を脇に置いて火を止めて、お味噌をとく。透き通った大根が、くるくるとおはしの周りを回る。
　と、テーブルの上の携帯電話がぷるぷると震えた。お玉と菜箸をそのままに、わたしは急いで手を伸ばす。
「もしもし、亮くん？」
「ああ亜未？　ごめん、急に飲み会になったから遅くなる」
　また飲み会？　の最初のまを飲み込んで、そう、気をつけてね、とつとめて綺麗な声で言った。電話の奥から知らない男の声がして、返事もなく電話が切れた。
「ごはん作ったのにな」
　わたしは残りのお味噌を乱雑にときいれ、再び蓋をしてエプロンを脱ぎ捨てた。ソファに戻って続きのページを開く。あの人はどうせ、日付が変わるまで帰ってこない。