箱の中の出来事

「お荷物はこちらでお預かりします。時計と帽子もお預けください」
　アルバイトに採用されたA氏は、言われるがままに作業着を着た男にデイパックを渡し、時計と帽子も預けた。
　作業着の男はつばの長い鼠色の帽子を目深にかぶりなおすと、くぐもった声で部屋番号を告げた。
　Ａ氏は目の前にのびるリノリウムの廊下を進み、両壁に連なるドアの部屋番号を順に見ていった。告げられた部屋番号は、廊下左側の中ほどにあった。
　室内で次の指示を待つよう言われていたＡ氏はドアを開けた。中は、五メートル四方の白い部屋だった。家具もなければ窓さえもない。
　まるで箱だった。