ただいま

　オレは、帰ってきた実家――といっても安いマンションの狭い一室――の自分の部屋で、吉川英治の三国志の文庫本の一巻を手にして。
　物思いにふけってしまっていた。

　オレは非行に走ったワルだった……。
　しかしハナからワルだったわけじゃない。ガキのころは、なぜか学校の図書館の本を、学習漫画なんかを読んで、特に歴史の学習漫画が好きでよく読んで、そこから歴史の本へと幅を広げていった。
　そんなオレに、両親はある本を買い与えてくれた。といってもお金がないから、古本屋で、安いが古びた吉川英治の三国志の文庫本一巻を買い与えてくれた。
　オレは嬉しかった。最初の一巻だけとはいえ、自分のものとなって好きな時に読める本、三国志一巻を夜更かししてでも読み込んだ。
　残りは図書館で補い。英雄豪傑の活躍や躍動感は、読んでてわくわくした。
　しかし……。
「こんな、目の痛くなるようなもんよく読めるな。この、堅物野郎！」
「こいつおかしいわ。普通はこんなん読めねえよ」
「普通は漫画だろうが」
　とか言われた。
　本を読むのがおかしくて、漫画を読むのが普通、そんな市井の最下層が自分の住む世界でもあったとは言え。
　堅物野郎と言われるのがいやで、仲間外れがいやで、オレは三国志の一巻を本棚にしまいこんで。代わりに漫画雑誌を読んで。つまらんギャグも無理矢理おかしそうに、へらへら笑って。
　仲間に合わせて、ワルぶった。
「オレはいっぱしの男になるんだ！　堅物野郎から、卒業だ！」
　それがオレの人生のテーマだった。それとともに、
「吉川英治なんざ過去の遺物！　今時通用しねえよ！」
　そんなことまで考えていた。読書が好きだった自分を恥じて、本ではなく漫画を読む普通のワルになろうと足掻いた。
　しかし、ワルは所詮ワルだった――。

　ワルぶったオレは、級友ともども、世間の白い目にさらされて。それに抵抗しながら、どうにか高校は出たものの、定職につかずブラブラし。そのくせ無理なローンで車やバイクを無理矢理買って、飛ばして、刹那的な快感を貪った。
　家も飛び出し、自由を、我が世の春を謳歌した。
　でも、そんなのがいつまでも通用するわけがない。
　ある夜、ある峠道、オレは無理な運転がたたって、事故を起こし。車も一発廃車。幸い自損事故で相手はなく、オレも身体は無事だった。