僕が知らない色

「白色ってなに？」
僕がそう尋ねると大人達は決まって困った顔をする。
僕が生まれる何十年も前。
偉い人が白色の使用を禁じた。
部屋の壁は白以外。
おじいさんの頭はみんなカラフル。
パトカーは黒1色。
ノートも水色の紙にペンで書く。
白色なんて存在しない。
みんなそれがあたりまえだって言う。
白色が失われた世界。
世界に大きな変化はない。

もし僕が。
白色と同じように世界から消えても。
誰も困らないのかな。

僕は聞く。
「白色って何？」