冷蔵庫の中には

「開けないでください」
　Ｍの声は柔らかで、しかし有無を言わさぬ口調だった。
　部屋の隅にあった小さな冷蔵庫に手をふれた瞬間だった。
「あ、ごめん」と、俺はぱっと手をひっこめる。
　別に中を覗こうと思ったわけではない。キッチンにはもう少し大きめの２ドアの冷蔵庫があるのに、どうしてリビングにも冷蔵庫があるのか疑問に思ったからだ。
　高さは五十センチくらい。白色の１ドア。ビジネスホテルに置いてあるような普通の冷蔵庫だ。ひょっとして都度台所に行かなくて済むよう、飲み物でも入れてあるのかと思いきや、Ｍは意外なことを言った。

「それ、ガキを入れてあるんです」
「……ガキ？」
　ガキというと、子ども？　子どもが冷蔵庫の中に？　Ｍはまだ独身だし、婚外子がいるという話も聞いたことがない。いや、それ以前に子どもを冷蔵庫に入れるなんて……。
　俺の強張った顔を見て、Ｍは一瞬きょとんとし、すぐに笑いだした。
「勘違いしてません？」
　Ｍがスマートフォンを操作し、俺に寄こした。
　ブラウザに表示されているのは『妖怪辞典』というホームページだった。