家に事件は必要ない。─だから持ち込まないでくれよ

1話

「わたし、これから行かなきゃならないところがあるのよ。すぐ直して」
「いや、すぐに直してと言われても……」
「直しなさい。今すぐ直しなさい！」
「それは……」
　白井は途方に暮れるばかりだった。いくら非があるとはいえ、こんな理不尽なことを言われては、たまらない。
「あのですね。まずはお互いに保険屋に電話を入れてですね、しかる後に責任分担を決めて……」
「なにを悠長なこと言ってるのよ。今すぐ車を元どおりにしてよ！」
　野次馬たちの間から失笑が洩れ聞こえてきた。理不尽な注文に当惑している自分を嗤(わら)っているのだ、と白井は思った。頬や耳朶(みみたぶ)が赤く熱くなった。背中に嫌な汗が流れる。よりによってなぜ、こんな女にオカマを掘ってしまったのだろう、と自分の不運を嘆き、不運の元となった衝突箇所に、もう一度視線を移した。
　そのとき、彼は気づいた。
　相手側のトランクが半開きになっている。その隙間から何かが顔を覗かせているのだ。細くて小さなものだった。どこでもよく見かけるもの、だが、すぐには何だかわからなかった。よく確かめようと白井は顔を近づけ、
　そして、悲鳴をあげた。
「何やってんのよ！」
　その場に尻餅をついた白井に、女は罵声(ばせい)を浴びせた。
「ゆ……ゆ……」
　白井は口を尖(とが)らせて言葉を発しようとしたが、できなかった。
「はあ？」
　女は顔をしかめ、苛(いら)だちを募(つの)らせる。
「ゆ……」
「何が『ゆ』よ。馬鹿じゃないの？」
　女は自分の車のトランクに手をかけ、開けた。
　次の瞬間、悲鳴をあげたのは女のほうだった。