神々のシナリオ

天を見上げると太陽と月が調律する世界。何万、何十万、何百年前からいる。
僕の仕事は一冊の本にひたすら文字を書き連ねる事。
気分がいい日は長編の物語を。逆に悪い日は短編の物語を。
そして今日もその一日が始まる……。

◇　◆　◇

僕の頭の上で軽快な音楽が鳴り響く。

「ん……、うぅん……」

体に覆いかぶさっている毛布を除け、上を伸ばし音が鳴リ響く物体に手を差し伸べる。
それは現代でも馴染み深いスマートフォンという物だ。
アラームを止め、画面をタップし時間を確認する。

「8時15分……」

デジタルの文字で書かれていた数字は8と15。まだ起動しきっていない頭をくしゃくしゃと掻き乱す。
そしてもう一度画面を確認。

「8時15分!!? 嘘だろ!!」

僕は布団から飛び出て、急いで洗面台に向かう。手短に歯を磨き、昨日から数ミリ伸びた髭を整え、寝室へとまた戻ってくる。

「もう最悪だよ!! 次遅刻したら今度こそ降格になっちまう……」

神御衣(カムミソ)に着替えながらいつの間にか出ていた独り言は、リビングで待機していた者にも聞こえていたらしく、こちらの様子を伺ってくる。

「モノギ。 ようやく起きたのか」