あの日の小夜子

ささいなけんか

「たまには家事を手伝ってよ！」
「忙しいんだから仕方ないだろう！」
「いつもそうやって！　もう知らない！」
　ささいなことから夫婦げんかになり、互いに何も語らず夕食をとる。
　今日は俺が好きな卵焼き……なのだが、味があまり感じられなかった。

　それが終わって、妻は無言で洗い物をはじめる。俺は書斎、と名付けた三畳一間の物置部屋にこもった。

　こんなことがあるといつも俺は、机の中から、色あせた一冊のコピー本を取り出して、あの日の小夜子に会いに行ってしまうのだ。