日記という名の記憶

「えっ？ここで終わり？」
　僕は肩透かしをくらった。
　なんとページが破れて先がないのだ。
　その次のページからは空白になっていて、結末はそのページに全て書かれているに違いない。なんとかその紙片をみつけようと必死になったけど、とうとう見つからなかった。諦めきれずにゴソゴソやっていると、背後から声をかけられた。
「おやおや、こんなところに閉じ込められて可哀そうに」
　この声はおばあちゃんだ。
「全然平気だよ、おばあちゃん。それより探し物を手伝ってよ」
「はいはい、残りはご飯を食べてからにしようねぇ」
　おばあちゃんはそう言うと、僕の手をとって歩き出した。
「ねぇ、おばあちゃんはこれ知ってる？」
　僕は持ち出した日記を見せたけど、おばあちゃんは優しく微笑むだけで何も答えてはくれなかった。