神に至る本

　少年は興味無さそうに一冊の本を手に取りました。それは、あそこの大きな木になる、宝石のような林檎と同じ色をしていました。
「じゃあ、この本は面白かったかい？」
　少年が聞くと、おじさんは眼鏡の隙間からちらりとだけ本を見て、またすぐに本を積み始めました。
「ああ、その本ね。読んだとも。僕は世界中の本を読んだのだよ。世界中の本を読んだ僕から見て、その本は大した本ではなかったよ。ええと、確か……うん、大した本ではなかったよ。少年」
　少年は、その本を高く掲げました。本がお日様を遮って、少年の顔に影を作りました。
「じゃあ、この本をもらっていいかい」
　おじさんはちらりと見ることもしませんでした。
「ああ、構わないよ。僕は世界中の本を読んだのだよ。一冊くらい構わないさ」
　少年は夜の星のような髪を揺らめかせて、本を抱えて去っていきました。

◇

　おじさんはうんと高く、うんと高く本を積みました。空の高いところは風が強く、おじさんは飛ばされてしまいそうでした。それでも、どんどんと積んでいくと、とうとう神様がお見えになりました。
　しかし、あと少し届きません。本はもうありませんでした。
　おじさんは大声を上げました。