耳を塞ぐ歌

帰省

妹が死んだ。それは突然の事故で、悲しいこと。久しぶりに帰ってきた実家の野暮ったい匂い。街はきらびやかなのに、このアパートのこの一室だけ取り残されたみたい。

妹の葬式は開かれない。誰も集まらないし、泣く者もいないのだから仕方ない。

「買い物、行ってくるね……」

返事は返ってこなかった。私はなるべく音を立てないように扉を開け、街の雑踏に耳を傾けた。

冷たい風が切りそろえた前髪をくしゃくしゃにした。むき出しの指先が寒さに震える。

私はベンチに座り、ぐるぐるに巻いたマフラーに首を沈めた。少し眠いかもしれない。そういえば寝不足だったような気がして、ゆっくりと瞼を下ろした。

「美崎……？」

薄目を開けて、私の名前を呼んだ人物の姿を探した。今はそっとしておいて欲しいのに。