白い空間でのダルい時間

　大学の真っ白い講義室で、もうかれこれ二時間は待たされている。
　今年は受験生が例年よりも多く、面接官も大変そうだな。
　そんな中、俺は何をするのでもなくただ席に座っている。
　手元にあるのは筆記用具と小論文の下書き用紙。
　俺はこれを使って、ひとつ小説を書いてみることにした。

　題名、『機械の様な担当職員』
　目の前にいる無表情の担当職員を見てとっさに思いついた。
　だが、これではどこかパッとしない。
　『白い空間でのダルい時間』
　まぁこんなもんか。

　冒頭はどうしよう。
　やっぱりパッと場面が浮かぶようなやつがいいな。

　――大学の真っ白い講義室で、もうかれこれ二時間は待たされている。

　うん。こんなもんか。
　白で覆い尽くされた講義室は、本をめくる音と、トイレに向かう受験生の足音しか聞こえてこない。
　あとは表情のない担当職員と、重たい空気と、他の受験生からの目線だけだ。
　窓の外は薄暗く、雨が降っている。
　対して、今俺がいるこの講義室は明るすぎて逆に不気味だ。
　面接で俺の順番が来るまであと約一時間。
　持ってきた文庫本をまさか読破してしまうとは思わなかった。