白い空間でのダルい時間

　さて、冒頭の次はどうしようか。
　台詞を入れたいところだったが、あいにく講義室は私語禁止でくしゃみくらいしか聞こえてこない。
　俺はいきなり困ってしまった。
　細長い長机に頬杖をつき、ただただぼーっとするしかなさそうだ。
　斜め前のどこの高校だか見当もつかないような男子が、体をくねらせて腰の関節を鳴らし始めた。
　講義室は無声ではあるが、無音ではなかった。
　そのうち、遠くの方でやっと人間の声が聞こえた。
　高くて細い、女子の声。
　やつらはもう帰れるのか。うらやましい。

　さて、会話が駄目となると、何を書こうか。
　ここからはフィクションにしてみようか。
　そうだ、前にいる奴が漏らしてしまうってのは――やめとこう。下品だ。
　ではどうしよう。
　天井からぶら下がっているスピーカーが真下の担当職員を直撃するっていうのは――やめとこう。面白くない。
　それならどうしようか。
　間違えて女子がこの講義室に面接しにくるってのは――やめとこう。意味が分からないな。

　そんなことを考えていた次の瞬間、俺は気付いた。
　そうだ、頭の中で面接の練習をしておかないと！
　一番大事な事を忘れていた。
　面接予定時間まであと三十分か。
　もうそんなに経ったのか。
　考えてきた事を思い出し、ルーズリーフにまとめる。

　えっと……志望理由はこうで、自己ＰＲはこうで――。
　よし、書けた。面接予定時間まであと十分。
　今度はこれを徹底的に頭に叩き込む。
　えっと……私が貴学を志望する理由は――。
「受験番号下三桁でお呼びします。Ａ組、二百二十五番、二百二十六番、二百二十七番。荷物をまとめて、ついてきて下さい」
　あ、俺の番だ。とうとう来たか。
　最後まで覚えられなかったけど、まぁ大丈夫だろう。
　急いで荷物をまとめ、一番後ろについていった。

　――よし、こんな感じで良いかな。オチは無いけど。
　小説を書き終えると、また俺は頬杖をついてダルい時間を過ごした。