静かに死んでいく

五

　少女は俺の隣にちょこんと座ると紅茶を熱そうにすすっていた。猫舌なんだろう。

　俺もコーヒーに口をつける。美味い。深く焙煎されており苦味も香りも強い。酸味は薄く濃厚な味わいだ。

　これはブラックで飲むよりミルクと砂糖を加えた方が美味い。

「美味しい。まさかこんなところで好みのコーヒーに出会えるとは」

　俺はミルクを入れながら素直な感想を店主に伝えた。

「ありがとうございます」

　店主はそう言いながらチョコパフェを作っている。甘そうだ。

「コーヒーなんて苦いもの美味しいの？」

　少女が声をかけてきた。

「あぁ、このコーヒーは特別美味いぜ。いずれ分かるさ」

「ふーん」

　少女は興味なさげに返事して、紅茶に視線を落とした。可愛げのないやつだな。まぁそういう年頃なのか。

「お客さん、この辺の人じゃないでしょ。どうしてここに？」

　店主が完成したチョコパフェを少女に運びながら聞いてきた。

「なんてことないただの一人旅さ」

　俺はコーヒーを混ぜながら答える。白いミルクが渦のように溶けていく。

「こんな何もない町に？　変わってるね、お客さん」

「そんなことないさ、美味いコーヒーがあるじゃないか」

　俺はふっと笑いながら答えた。我ながら気の利いた返しができたと思ったが、店主は軽く愛想笑いしただけだった。

「……実を言うと傷心旅行ってやつさ。そういう時は寂しい場所に旅行するもんだろ？」

「あぁ、日本海とか北国とかね。お客さん、センスが昭和の歌謡曲ですね」

　今度は本当に笑いながら店主が返してくれた。うるせーやい。