白色の君

プロローグ

　「あの、白鷺先輩。　今日の部活内容って何ですかね？」

　「いい質問だ、愁くん。　それはね……」

　放課後、授業終わりの静かな教室。
　窓の外はグラウンドに面していて、先ほどから途切れなく笑い声が聞こえてくる。
　「うわ、当たった～」や「外野早く戻れ！」とかいう声から察するに、あれはドッジボール部だろうか。
　それにしても、僕の部も言えたことじゃないが、いつ発足したのか謎だ。

　「愁くーん。　意識すぐどこかに飛ばすのやめて～、悲しくて先輩泣いちゃうよ？」

　「……正直、そのことで泣かせても痛む心は全くないです」

　机に広げられたのは、数学と古典の教科書と問題集が、それぞれ２冊ずつ。
　それと真っ白なルーズリーフが無造作に置かれている惨状をみて、純粋に今日の部活内容が気になったのだ。

　「課題、手伝ってくださいませんか……」
　「……僕、後輩のはずなんですけど？」
　「い、いや後輩君。　これには訳があってね？」

　先を視線で促すと

　「この前のコンテストに向けての作品の制作に忙しくて！　進まなかったんです！」
　「……なるほど。　僕も製作頑張りましたけど、テスト１週間前の今、課題は片付け終わりましたよ？」

　「……描きたいお花が難しくて時間かかったの！　天才に凡人のアレコレは理解出来ないんですー」

　「じゃあ、そのお花描かなかったら良かったのに」

　「えぇ、でも妥協したくないし描きたかったし！」

　「なるほど」

　「だから、ね！　課題手伝って下さい！」

　いつも通りの、まるで噛み合わない会話。
　なぜ、そこから「だから」に繋がるのか。

　「散歩部」ってなんだっけと思い返しながら、片手を額に当てる。
　そして、自分のシャーペンを筆箱から取り出し、カチカチと芯を押し出した。
　人生には諦めが時に大切であると、この先輩と一緒にいて身に染みるほど分かっている。

　「……まずは、古典からやりましょう。　テスト範囲はどこからどこですか」
　「ほんと、やってくれるの！？　やった、私はほんと、いい後輩をもったよ！」

　散歩に行けると知った子犬よろしく目を輝かせ、何をするかと思えば財布を持ち、「差し入れにジュースとか買ってくるから！」と若干スキップで教室を出ていった。

　誰がどう見ても分かると思うが、彼女の中で罪悪感はゼロである。