押入れ

実家は築50年の小さい家だった。
住んでいた両親が遂に老人ホームに移るという事で、私にその家の名義と管理役が譲られた。
築年数が古い家屋だが、職場から近い事と親孝行の気持ちで引き受けたのだった。

高校卒業以来となる実家での暮らしは中々悪くなかった。
しかし何日か住むと、気になる点が見えるようになった。

二階の和室の押入れが、いつも１０ｃｍ程開いているのだ。

何分古い家だから、建物自体が歪んでしまっているのだろうか。
その部屋の畳を踏みつけると、心なしかぐねぐねとした感触があるような気がした。
これは早急にリフォームの見積もりをとらなければならないだろう。
私は預金通帳を睨みながら電卓を叩いた。

ある日の深夜、残業と飲み会が続いた私は頭に靄がかかった状態で帰宅した。
暗く火の気のない我が家にそっと入り込み、台所で水を一杯あおる。

すると、二階から何やらごそごそと音がした。
これはいけない。
泥棒か。
酔いが遠のいた私は足音を立てないよう極力気をつけて外に出た。
庭から二階の窓を確認すると、懐中電灯らしき光がちらちらと光っているのが見えた。
物音はどうやらあの和室のようだった。
私は即座に警察に連絡し、寒空の下で冷えた体を震わせた。

ものの数分で警察がやって来て、黒い服を着た中年の男が窃盗の容疑で逮捕された。
男はパトロールカーに乗る際、私の方をちらりと見た。
唇を大きく動かしている。

お　し　い　れ

男は笑いながらそう言ったような気がした。
私は嫌な気分を抱えて家に入り、風呂にも入らず自室のベッドに倒れこんだ。

一ヵ月後、大掛かりなリフォームにより二階の壁を取り壊した時の事。
押入れの天井裏から持ち主不明の位牌が４柱、転がり出てきた。