待ち人

１

霧がかかる小さなバス停に、ベンチがひとつ。そこにひとりの男が煙草をくわえて腰掛けていた。年の頃は四十半ば、時おり小さく貧乏揺すりをしながら、じっと到着を待っている。

あぁーちきしょう…。
まだ来ねぇ。…いや、来ない方が良いんだがよ。
ゆっくり来いって、俺っちが言ったんだしな。こんだけ時間かかってんだ、ちゃんと挨拶できてんだろうな？俺っち、挨拶もそこそこに来ちまったからなー…。
そういや、いつも待ち合わせはアイツが先だっけなぁ。
たまには俺っちがこうして待つのも悪かねぇか。