牛乳瓶

牛乳

昨年の夏、私は祖母の家に一ヶ月ほどいた。
家の裏手には田んぼと一面に草がはびこる荒地。
車を何台も置ける駐車場の片隅に蜜柑の木と柊があり、その間からミョウガの芽が伸びていた。
家半面を囲うように草木の生えて人一人がやっと通れる庭道。
葉をよく見てみると、親指の爪ほどしかないアマガエルがしょっちゅう張りついていた。

祖母の家にいた間、受験生らしいことは何もしなかった。
夏期課題も、塾の分厚いテキストも、学校の人間関係も、感情さえも自宅に置いてきた。
いや、最後の二つは捨ててきた。
一日中ぼんやりして、思い出したように庭に出て、生き物を見る。
祖母の飼い猫を撫でていると、蚊に刺された。
外の水道で手を洗おうとすると、蛇口や灰色のバケツのふちにアマガエルが居座っていた。
祖母がそっと、バケツに波波水を注ぐとカエルが尻を水に浸して涼んでいた。
その様が何だか可笑しくて、久しぶりに笑った。
玄関口の外に置かれたキャットフードを狙いに、蛇やカラスがやって来る。
それらを追い払っていた時、ポストの下に置かれたボックスが目に入った。

祖母に聞くと、牛乳箱だと言った。
よくよく冷蔵庫を確認すると、牛乳瓶が二本冷やされていた。
台所の水道の上には、空の牛乳瓶が二本、乾かされていた。