牛乳瓶

牛乳

とある日の昼間、仏壇に手を合わせる祖母に聞いてみたことがある。
「配達してもらってる牛乳、じいちゃんにお供えしないの？」
長い沈黙の後、
「一度お供えしてみた事がある」
どこか遠くを見ようとする祖母の瞳は驚くほど、生気がなかった。
「異様に牛乳瓶の白が、仏壇には似合わなくて、見つめていると何だか恐ろしくてね。それから、お供えはしないんだ」
もう一度、私と視線を交えた時には光が戻っていた。
「でも、飲んでると、安心するんだよ。牛乳は健康にもいい」

立ち上がった祖母についていくと、飲むかい、と牛乳瓶を差し出され、迷わず受け取った。
飲みながら、何で二本ずつ頼むのかと聞くと、
「じいさんと一本ずつ、晩酌代わりに飲んでたんだよ。そのくせが染みついて、抜けなくてね」
その日の祖母は、一回り小さくなってしまったような気がした。
触れてはいけない祖母の弱さを突いてしまった。
「ごめんなさい」
「謝ることなんか何一つないよ。疑問に思ったことはどんどん聞きなさい」
私の頭を撫でる手は皺くちゃで、祖母の老いを実感した。