牛乳瓶

牛乳

祖母の遺骨をもって祖母の家を再び訪れた時、あの時飲んだ牛乳が、中学で給食に出た牛乳と同じメーカーで作られていたことを知った。
牛乳箱の側面に、メーカーの名前があった。

それからだ。
赤と青の丸模様の並びを考えるようになったのは。
スマホで調べれば、並びの答えを知ることが出来るが、私はそれをしない。
並びを考えている間は、あの牛乳瓶を思い出さなくて済むから。
けれども、赤と青の並びが、牛乳瓶にすり替わってしまう。

「飲むかい」
祖母が、牛乳瓶を差し出してくれることはもう二度とない。
それがただ、堪らなく悲しくて、苦しくて。
しばらく祖母の仏壇から動けなかった。