かたつむり

　なんだ、とがっかりしたのはすぐだった。
　青い色はただの傘だった。

　普通よりずっと低い位置に開いた傘の青。
　植え込みの方を向いてしゃがんでいる誰かを覆っている。

　人には会いたくない。
　引き返そうとした足が、うっかりと水たまりを踏み込んだ。

　ピチャッ、という音が思いがけなく大きく辺りに響いて、心臓が撥ねた。
　そしてその音は、青い傘をも動かしてしまった。