かたつむり

「――ほら、ここ見てごらんよ」

　高田くんは、植え込みに咲いているアジサイを指差した。満開に咲く薄紫。

「ほら。ここ、ここ」

　私は少しだけ迷った末、高田くんの方へ近付いて、彼の指が差した所を覗いてみた。

「あ……」

　そこには、三センチぐらいの大きな殻のカタツムリがいた。緑の葉っぱの上を、ゆっくりと動いている。

「おっきい……」

　私は思わず呟いていた。

「だろ？　さっきここで探し物してたら、偶然見付けたんだ」

　高田くんはまたしゃがみこんで、カタツムリを間近から眺めた。

「こいつ、２、３年ぐらい生きてるんじゃないかな」
「え……そんなことわかるの？」

　つい聞き返してしまう。そんな自分に驚いて慌てて口を手で覆ったけれど、高田くんはそんな私の焦りなど気付きもせず、振り向かないまま頷いた。

「殻にスジがあるだろ？　これ、越冬したあとなんだって。こいつ、二つスジがあるから、二回冬越したってことで……ほら、ここ。わかる？」

　カタツムリの殻を指さされ、ちょっと迷った末、私も高田くんの横にしゃがみこんだ。立ったままじゃ、その「スジ」はよくわからなかったから。

「あ……ほんとだ。スジがある……」
「ね？　でも僕もそこまで詳しいわけじゃないから、それが確かかどうかはわからないけど」

　高田くんはそう言って、誤魔化すように笑った。