かたつむり

　しばらく二人で黙ってカタツムリを見ていると、高田くんが突然ぽつりと言った。

「あの、さ。学校……来ないの？」

　私の体はぎくりと強張る。一旦溶けたはずの緊張が、一瞬で戻ってきた。
　高田くんがカタツムリから私に目を移した。

「……僕のせいなんだろ、学校来なくなったの。あの時、僕が『気持ち悪い』なんて言ったから」

　力なくしぼんでいく高田くんの言葉。

　私はその日のことを鮮明に思い出し、ぎゅっと下唇を噛んだ。