リスタート

4. 再び

　うろたえる父母にとどめの一撃。
「そんなに嫌いなら私に【ミナミ】なんて名前、付けないでよ！　【バカ子】にでもすれば良かったじゃない！」

　パパの強烈な平手を喰らった私は、よろめいて玄関の扉にぶつかった。
　ポスターケースがポーンと靴置き場の後ろに吹き飛んだ。

　そのまま家を飛び出してしまった。
　この駅に向かう間に、涙すら出なかった。

「お急ぎ下さい。１７時１０分発、桜ヶ丘行きの急行電車、あと５分で発車でぇ～す」

　駅のホームを歩く小さな女の子が持つ、赤い風船を見ながら、私は思った。

　ここまで徹底的に通じないのなら、もう諦めがついた。
　あんな親に認められなくたって、一人で生きられる。
　どうでもいいや…私は目を閉じた。

「まもなく桜ヶ丘行き、発車となりまぁ～す」

　ベルの音。意識が戻る。
　ゆっくりと目を開く。前髪の縦線が邪魔して、よく見えない。

　指で掻き上げて確保した、視界の先に映ったのは、山猿の白と赤――

　ショックだった。

　俺はそれを知らなかった。
　だから荷物を担いで実家の門扉を開けた時も、茶の間から見える庭を眺めた時も、全然気づかなかった。
　母親が静かに伝えた「ガン」という言葉を聞いた時も、きちんと飲み込めていなかったと思う。