リスタート

1. ミナミ

　波…
　ミナミ
　ミ・ナ・ミ

　ビクッとして起きた私は、ボサボサの前髪のすきまから、細い目を全開にして「ここ」を探していた。

　かっこ悪いから、あわてて周りを見たりしない。ここがどこか解ってるし、少しだけ目をつむってただけ、のフリをする。

　誰もいなくたって、周囲へのＰＲはいつも欠かさない。

「鹿沼ぁ～　次わぁ～、六田(むつだ)に止まりまぁ～す」

　電車の窓越しに、看板とかそんな物を探していたけれど、答えを先に言われてしまった。

「まだじゃん」
　損した。びっくり損。私の人生何秒か縮まった。
　その何秒かで、大切な何かを伝えられたかもしれないのに――なんて、くだらない妄想はいくらでも浮かぶ。

　ドアが閉まるまでに、ずり落ちたお尻を引っ張りあげ、座席にセットした。ポスターケースを抱える右腕を肘掛けに乗せて、反対の方はバッグにしっかり巻きつける。
　これでまた一眠りする体勢ができあがった。

　目を閉じて頭を右に傾ける。おやすみなさいと言いかけたけれど、何かがひっかかった。

「何でビクッとしたんだろ？」
　覚えていない。いや、少しだけ、私、名前を呼ばれたような気もするけど。