水滴の問い

　いつからか雨の日、通勤電車の窓に当たる水滴が文字のように見えるようになった。
　窓にぶつかり、進行方向側からの風に流された雨粒が、達筆すぎる毛筆みたいな文字を綴る。
　おはようとかがんばれとか読めるから、俺の疲れた意識がただの水の流れをそう読んでいるのだろう。
　でもそうじゃなかった。文字は本当に綴られていた。
　残業を必死に終わらせ、どうにか飛び乗った最終電車。
　駅に着く少し前から降り出した雨が、いつものように窓に文字を生み出す。

　となりのひとはだれですか

　隣？　隣に人なんていないぞ？
　辺りを見回してみるが、隣どころか周りのどこにも人の姿はない。
　いったいどういう心理状態が、水滴をそんな文字に見えさせたのか。
　内心で首を捻りながら窓を見る。するとそこにはさっきとまったく同じ文面が記されていた。

　となりのひとはだれですか

　一言一句同じ問い。けれどただ一つの違いは。
　横目で窺っても肉眼には何も映らない。けれど文字が綴られたガラス窓には、確かに俺の隣でこちらを見ている男の姿が映っている。

　となりのひとはだれですか

　新たな雨粒が窓に当たり、どれだけ水滴が流れても窓に浮かび続ける文字。
　隣の人は誰なのか。その答えは俺の方が知りたいよ。

水滴の問い…完