マトリョーシカ

　シャラポフは、ベッドから尻を離すと、テーブルの上の赤ワインをグラスに注いで飲んだ。ボトルに銘柄が書いていないのが気になるが、悪くない味だ。

「そろそろ年を越しますね」

　とテレシコフが言った。彼はソファを回転させ、寝ているジリノフスキーのほうを向いた。

「ジリノフスキーさん、カウントダウンですよ」

「ん、ああ。変な夢を見たよ。夢の中で目がさめる夢だった」

「入れ子構造ですね。チェーホフ場の影響ですかね」

「まさか」シャラポフは笑った。「ワインまだある？」

「見てきます」

　テレシコフはキッチンブースを覗いた。

「ああ、もうないです。さっきのが最後の一本でしたね。ウォッカももうないです。コーヒー飲みますか？」

「ああ、たのむ」

「俺は水でいいや」

　そんなやりとりをしているうちに年を越したが、シャラポフに感慨はなかった。ニジンスキー効果のせいで、外の世界の正確な時刻はわからない。

「そろそろ帰還の準備をするか」

「まあ、まだ大丈夫だよ、主任さん。あわてなさんな」

「いや、せめてテーブルは片付けないとさ」

「真面目だなあ。まあ、ゆっくりしろや。テレシコフ、ワインあるか？」
「はい、ありますよ」

　テレシコフがワインボトルを持ってきた。

「あれ？ まだあったの？」

「まあまあ、細かいこと気にすんなって」

　ジリノフスキーがシャラポフの目の前のグラスに赤ワインを注いだ。