にたもの兄弟

　比べられても、僕は兄さんに追いつけないよ。

　母さんだって、求めても仕方ない、かなわないとわかっていた。

　ふたりきりで暮らすようになって、僕は母さんにずいぶんと気を遣ったよ。

　兄さんと一緒に出て行った、女の人を憎む言葉も八つ当たりも、全部受け止めた。

　ひとしきり泣き叫んで騒いだあと、母さんは「ごめんなさい」と謝って、僕によりかかる。

　だんだんと病におかされて、軽くなっていく母さんに、僕はただよりそって、子どもをあやすようにしてやることしかできなかった。

　家にこもって仕事もなく、ただ兄さんから送られてくる金でやりくりして、母さんの世話をしていたんだ。出会いなんかないさ。母さんは、僕にも少なからず望みを託していた、ように見えたけどね。