にたもの兄弟

　許しを得て、僕はマネキンと母さんの前で結婚を誓った。

　白いコートをウエディングドレス、白い帽子はヴェールだと信じ込んで、母さんは手拍子までして喜んだ。

　初めて口づけをかわした相手がマネキンだなんて、笑ってしまうけれど、母さんが喜んでくれるならいいかな、と僕は思った。

　おもちゃの指輪を交換したときなんか、マネキンの手を見て「真っ白できれいな手だこと、若い頃を思い出すわ」なんて、うっとりしていた。

　ビスやシリコンの関節に、つるりとしたプラスチックの表面を、母さんは若い女の肌だと信じ込んでいたんだ。

　僕とマネキンを見送り、その夜遅く、母さんは亡くなった。

　きっと、望みが目の前で叶って嬉しくて、思い残すことがなくなったんだと思うよ。