たぶん違うと思うけど

俺はだめだ

玄関で。
ドキドキしながら。
隣りのドアが開くのを待つ。
ここ数日、朝から一緒の時間帯に駅まで行っている。
おはようの挨拶したら、さっさと駅まで歩いて行って。
けど。
今日は。

「おはようございます。さ。最近毎朝、一緒になりますね？」
俺は思い切って話しかける。ゼミのせいで、朝から大学に行くのだと言い訳する。
毎日見計らって出てきてるってわかったら気持ち悪がられるだろうから。
反対の電車に乗るから、と改札前で別れる。売店で買い物する風に。

反対の電車で通える大学名も言う。前にコンパしたことがある大学。
・・・嘘ついてばっかりだ。
けど、彼女はにこやかに俺の話を聞いてくれた。

それから、毎日一緒に駅まで行ってくれるようになった。
駅まで7分弱。もっと駅が遠かったら良かったのに。

彼女は映画が好きで。平気で一人で観に行くらしい。
好きな色はピンクかと思っていたら、青だと言う。
くすくすと笑う。
犬は苦手。チワワが特に。子どもの頃に吠えられたから。
猫は好き。家で飼っていた。
野良猫に話しかける。「おはよう」人間語で。可愛い。
実家はどちら？と訊くと「ちかく」と言う。警戒されてる？
「くしょん」割と大きなくしゃみをする。
雨の日は好き。家にいる間だけ。外に出るなら嫌い。
料理は嫌い。
・・・俺は好き。自慢料理作るから食べに来ませんか？
言える訳がない。