歪んだ鍵

　これまでは松葉杖の存在に目を奪われて気づけなかったが、彼女の右足が裾から出ていないのだ。
（そうか、座ったら足がないのが目立つから立って…）
　彼がそのことに気づくのとほぼ同時に、マイコから声をかけられる。
「じゃ、じゃあ…行きましょう、か」
「…え？」
　不意を突かれた翔太の思考が止まる。
　どこに行くのかと思い、彼は視線をマイコの顔へ移した。
　そこでようやく、今自分がなぜ彼女と会っているのかを思い出す。
　あわてて返事をした。
「あ、ああ…そうだね」
　思わず出した声には、心の動揺が起こす震えが乗ってしまっている。
　これに気づいた翔太は、ごまかすためにこう言いかけた。
「まずは、どっかの店でメシでも…」
「そ、それはコンビニで買っちゃいませんか？　早く…中に入ってしまいたい、です」
「え？　中に、って…」
「こっちです」
　そう言って、マイコは歩き始めた。
「あ…」
　翔太はすぐについていくことができず、ぼんやりと彼女の後ろ姿を見つめてしまう。ここでも、彼女の右足を見つけることはできなかった。
（足がない女なんか、抱けるか…！）
　置いていかれたついでに、帰ってしまおうか。翔太は体を駅舎方向へ向けかける。
　だがその目が、マイコの背中から離れない。
「……」