歪んだ鍵

　彼女は杖を使っているため、普通の人間よりも大きく体を揺らしながら歩いている。
　振り返るにもすぐにというわけにはいかず、止まってから再びバランスを取り直さなければならないだろう。
「………」
　そんな彼女が、振り返った時に誰もいないと気づいたらどう思うだろうか。
　翔太はふと、そんなことを考えていた。
（くそっ）
　足が、動く。
　３秒後、彼はマイコの隣に立っていた。
　笑顔を見せつつ、彼女にこんなことを言う。
「マイコちゃん速い速いー！　置いてかないでよ」
「え？　あ…す、すいません」
「声からはそんな感じしないけど、マイコちゃんって意外とせっかち？」
「ど、どうなんでしょう…自分では、わかんないです……」
　戸惑っているのか驚いているのか、マイコの声は尻すぼみになる。
　そんな彼女に明るく話しかける翔太の目が、彼女の右手を見た時に動きを止めた。
（まあ、抱く抱かないはともかく、話くらいは……）
　心に浮かべた言葉も、そこで止まる。
　彼女の右足に続いて、松葉杖を持つ右手も何かおかしいことに気づいた。
　マイコが杖を持つためにひじを曲げているせいか、翔太が彼女の右足に目を奪われていたせいか、これまではわからなかった。
　だが彼女のすぐ隣に立ったことで、今ようやく気づいたのだ。
（…短い）