煙の向こうに見えたのは

　その夜は、ご馳走だった。
　両親と叔父と駿で、食卓を囲む。叔父の土産だという、怪しげなベーコンも食卓に載った。

「それで、俺が店に入った途端じいさんが白目向いてさあ……」

　叔父は機嫌よくビールを流し込みながら、旅先の話を語る。
　いつもしかつめらしい父も、ひっきりなしに笑っている。
　食事がひと段落ついて、酒を飲まない駿が手持無沙汰になった時。父がふと真面目な顔になった。

「相変わらず楽しそうだが、このままでいいのか？」

　昔ほどうるさくなくなったとはいえ、父はたまにこうして弟を諭そうとする。父が切り出すこの話題が、駿は苦手だった。非日常から日常に戻されるような、嫌な感じがするから。

「何度言わせるんだよ、兄さん。俺はこのまま生きて、旅先で適当に死ぬのが理想なんだ。兄さんには迷惑かけないから、堪忍してくれ」
「と、言ってもな」
「人には向き不向きがあるんだって。兄さんが俺みたいな風来坊になれないように、俺も兄さんみたいに真面目になれないのさ」
「…………」

　言い返す言葉を失ったのか、父は黙り込んでぬるくなったビールをあおっていた。
　駿はテレビを見るふりをしながらも、母を横目で見やった。
　母は無表情で、つまみをつまんでいる。母も一応ビールも飲んでいるが、彼女はあまり強くないのでまだ一杯目だ。相当気が抜けてしまっているんじゃなかろうか。