カテドラル

　先生は氷入りのグラス二個とウィスキーのボトルを持ってきて私のとなりに座った。

「真似してって…さすがですね！私にはロダンとの違いがわかりません」

　手渡されたグラスに液体が注がれていく。滑らかな音が耳に心地よい。

「模倣なんて容易いもんだ」
「凡人にはまったく理解できません。そうだ、先生は誰と誰の手だとおもいますか？」
「それはモデルという意味で？作品のコンセプトとして？」
「…コンセプト？ああそっか」

　昼間、美術館での自分の苛立ちの理由がわかった気がした。ロダンの意図や自分の感受性を無視して、彫刻家の私生活を持ち出したことに違和感があったのだろう。それなのに今、私はなにを言った？

「聞き方を変えます、なにを表現したかったんだとおもいますか？」

　先生は、「そうだなぁ」とグラスを傾ける。

「安っぽい表現は避けたいんだけど、愛としか言いようがないよな。キリスト教的にはアガペーというのか、だから二つの手は誰かと誰か、他者であることが重要だった」
「…なるほど」