行きて帰らぬ、あのリフト

ふと何か聞こえた気がして、私はいつの間にか閉じていた目を開いた。
眠っていたわけではなかったが、ずいぶん景色を見ていなかったようだ。
重い頭を動かして見ると、少し霧の帳が薄くなっているように感じた。
前方に、何か白く四角い建物が見えた。窓は見える範囲に一つもない。ひどく無機質な印象だ。一切の干渉を許さず、何が起ころうとそこにあり続けるーーそんな様子だった。
リフトはそちらへ続いている。

ぼんやりしているうち、リフトは建物の中へ入っていった。
そこは霞がかっているものの、外と違って周囲は見渡せた。一定の間隔で並ぶ天窓から差し込む薄明かりが、先行するリフトの背を時折照らしている。
色彩の乏しい空間だった。手元の見慣れた赤い傘が、ここでは妙に鮮やかだ。
リフトの通っていく傍らには、背の低いソファがいくつもあり、病院の待合室に似ている。
ソファには一様に病衣のようなものを着た人々が、何人も座っていた。
人々はゆっくりと通り過ぎるリフトを眺めているようだが、誰とも目は合わない。
そしてささめくように何か聞こえてくるものの、少しも意味を成していないようだった。
私は人の視線も、話し声も好きではないけれど、彼らのそれは気にならない。
彼らの視線には何の感情も伴っていない。声を言葉にする思考も働いていない。
そう感じられるからだ。
もうすぐ、私も彼らのようになる。それは焦がれに焦がれた終着点だった。
そう思うと、再び幸福感に満たされる。

私がこのリフトを降りることはない。
過程は計り知れないが、少なくともこのリフトに下りはない。
私がここにいる彼らのようになるとき――つまりリフトを降りるとき、私は今の私ではない。
私という自我を失って、リフトを降りたことも分からずに、彼らの一員、この建物の住人になるのだ。
そしていつか順番が来て呼び出され、別の何かに生まれ変わって、今度はどこかで下りのリフトに乗るのだろう。
……ぼうっとして何も考えられないような気がするのに、そんなことを勝手に理解していた。