世界は真白にはならない

　少女と男は、暗く重い雲に覆われた空の下を二人並んで行く。歩くたび、地面を埋める枯れ葉を踏みしめ、枯れ葉はときどき、くしゃりと潰れる音を立てる。

　二人で旅に出て、早二年。道を挟む木々から葉はほぼすべて落ちつつあって、空気は日に日に冷たくなる。また、冬が来るのだ。

　冷たい空気を浴び続けた鼻がすっかり冷えてしまって、少女は耐えかねて自分の鼻を摘まむ。それを見た男は、おかしそうに笑った。

「何をしてるんだい？」

「寒いんです」

「鼻が？」

「鼻が！　もうすっかり冷えちゃって。乙女的に異性の前で鼻水が出るのは勘弁なんですよ」

「鼻水垂らしているよりもっとひどいもの、たくさん見てきたけどねえ。それこそ君が小さなときは撫子がおむつを替えているのも見て……」

「うわああああああ！　お母さんったらなんてことしてくれてるのぉ！？」

　冷え切っていた体が急激に温まっていく。背中から嫌な汗が噴き出してきた。

「真白はいつも楽しそうだね」

「全然！　まーったく！　楽しくないです！」

「ああ、そうなの？　人の心は、よくわからないね」