キミはオレの希望

　卒業式の後の教室は、なんだかぽっかりとあいた、俺の心の空間のようで……。

　もう聞こえない筈のクラスメイト達の声が、聞こえるような気がした。

　自分のだった机に１人突っ伏していると、ガラリッと幻聴ではない音がする。

　顔を上げると、扉に手をかけたままの檜山が、驚いた顔で俺を見ていた。

「何してるんだ？　皆もう帰ったぞ」

　扉を閉めて入ってきた檜山は、黒板いっぱいにチョークで書かれた大きな『祝！　卒業！！』の文字と、その周りの色とりどりのクラスメイト達の書き込みを眺める。

　しばらく微笑み見つめていた檜山が「菅田」と俺を呼んだ。

「何？」

「君の、書き込みがないんだけど？」

　思わず絶句する。

　皆、思い思いに書いただけで、全員が名前を書いている訳じゃない。

　それなのに、俺のがないと、判るなんて――。

「………………」

　俺は再び、机に突っ伏す。

「……なぁ先生」

「ん？」

「結婚して良かった？」

「………………」

　顔は見えないが、返事に詰まったらしい檜山は無言だ。

　どんな表情してんだろ、と思いながら、歩き出した檜山の足音を聞いた。

「あいにく私は、生徒相手にノロける趣味はないんだ」

　シャー、シャー、と。

　檜山が教室のカーテンを閉めていく音がする。

「聞けるのは、ノロケ、なのかよ？」

　俺の言葉に、全てのカーテンを閉め終えた檜山が笑った。