始発まであと何分

――――――そしてこの状況に至る。

「タクシー呼ぶにも…‥‥」

「金ないよな苦学生。またもやし生活するか？」

「始発何時だっけ…‥‥」

「朝の五時。いま一時だからあと四時間。」

夏樹が携帯の画面から見ながら答える。
今から四時間一体どこで時間をつぶせばいいのか。
駅周辺には居酒屋が数件ポツポツあるだけの殺風景な場所だった。

まだ残暑が残る十月初め、俺は長袖のシャツ一枚にジーパンというラフな格好だ。
冷え切った夜気が肌を刺し、俺は両手で身体を擦る。
震える身体で吐いた息は白く、空まで昇っていった。

「なんでこんな辺鄙な場所で酒飲もうぜっていったんだよお前……」

「ちょうどあの店のクーポンが手に入って。安く飲めたろ？」

そういって夏樹が携帯をズボンのポケットになおし、歩き出す。
休む場所のあてがあるのかその歩みには迷いがない。

「どこいくんだよ？」

「こっちこっち。」

そういいながら夏樹は改札口を通り、駅構内に入ろうとする。

「おい夏樹、もう終電で駅閉まってるだろ！？」

俺は慌てて夏樹を止めようと声をかけるが、夏樹は素知らぬふりで
改札口を通り抜ける。

「大丈夫大丈夫、ここの駅員ろくに見回りしないから。見つかったとして謝ればＯＫだし。」

「いいのかよ……」

すると改札の向こう側で、夏樹がこちらを振り返った。
その顔は俺を小馬鹿にしていた。

「お前って案外ビビりだよな。だから彼女に一緒にいてドキドキしないっていわれんだよ。」

わかりやすい夏樹の挑発に、俺の理性は吹っ飛んでしまう。
今一番触れられたくない場所にわざと触れる夏樹に苛立ち、言葉を放つ。

「ビビりじゃねえよ、ただちょっとあれだ、確認したかっただけだ。」

「はいはい、わかりました。」

「馬鹿にすんな。」

俺は苛立ち任せに改札機の読み取り口に定期券を叩きつける。
ピピピと音がなり改札機の扉が開いた。
早足で改札口を通り抜けると、扉が俺の後方で音を立てて閉まった。
夏樹は追いついた俺を見て、ポツリとつぶやく。

「閉じ込められたな。」

「別に出ようと思えばでれるだろ。」

「まあ、な。」