ガタンゴトン～詳説に代えて～

喉に刺さった沈黙の謎

彼女と再び出会ったのは（授業では会っているので、再び話したのは、ということだが）、一週間後の同じ場所。少しでも食費を抑え、胃の腑を満たそうという卑しい学生達が集う学食だった。
そんな奴らに囲まれて、一杯二百円のきつね蕎麦を食べている彼女の姿は、えらく不釣り合い。いや、常軌を逸した不可思議なことのように感じられた。

「こんにちは。」僕は一杯二百円のカレーを持ちながら、出来得る限り誠実に挨拶した。そうするのが、彼女と話すための最低限のマナーのような気がした。

「…こんにちは。」一拍おいてこちらを見上げて言った。
「何食べてるの？」隣の席に当然のように座って話を続ける。
「きつね蕎麦。」
彼女には会話を広げようという意思がないのだろう。あるいは、僕には興味がないというアピールなのか。
「いいよね、蕎麦。安いし、俺はカレー。」
彼女は少しだけ微笑んだだけで蕎麦を啜った。
確定。彼女には会話を広げる気がない。
「蕎麦好きなの？この前も蕎麦だったよね？確か。」
蕎麦をきちんと啜り終えてから彼女は言った。
「そうね。嫌いじゃない。」

蕎麦の話題、撃沈。

「あのさ、オススメの本とかある？あ、本好きだよね？」読書家にこの質問はテッパンだ。読書家は自分の読んでる本を他人に勧めたくて仕方がない。そういう、タイプなのだ。僕は知ってる。

「ごめんなさい。私、人に本を勧めるのって好きじゃないの。」彼女はキッパリと、そう言った。余りにもキッパリとしていたので、僕は彼女が「私、実は宇宙人なの。」と言ったように感じた。勿論彼女は宇宙人ではない。そういった類のキッパリだったのだ。
「あ、そうなんだ。ごめんね。」

本の話題、粉砕。

隊長、もう駄目です。指示を…指示を！
ピークを迎え、学食の賑わいは戦場のように騒がしかった。だが、安物のプラスチックのカレー皿とアルミスプーンが奏でるカチャカチャは、その喧騒をすり抜けて、僕らの沈黙をじっくりと見つめているように感じた。

カチャカチャカチャカチャ…