偽物の恋をきみにあげる

プロローグ

フロアラグの上に脱ぎ捨てていたジーパンを履くと、大雅(たいが)はローテーブルの前にどっかり腰を下ろし、傍らの煙草に手を伸ばした。

ジッポを開けるカチン、という金属音が、しんとした部屋に響く。

そして火を付けると、ゆっくり吸い込んだ煙を、やっぱりゆっくりと吐く。

ベッドの上でただそれを見ているだけの、この沈黙の時間が一番嫌い。

さっきまでは夢だとでも言うように、熱が冷めきった時間が静かに重くのしかかる。

「シャワー浴びてくるね」

その沈黙を破って私が言うと、彼はこちらに視線を投げて「ん」とだけ答えた。

今日も、いつもと同じ。

特別なことは、きっと起きない。

軽くため息をつきながら、蛇口を捻った。

想定よりも温度の高いお湯が、シャワーヘッドから勢いよく飛び出して、思わず「あつっ」と小さく声を漏らした。

でもそんな声なんて、シャワーの音に掻き消されて、大雅には届かない。

やっぱり今日も、特別なことは起きない。

「んじゃ、俺帰るよ」

バスルームのドアの外から、いつもの台詞。

「うん、おやすみー」

私もいつもと同じ言葉を返して、熱いシャワーを頭から被った。