帰る場所

白井タウンで白井と再会

疲れている、腹も減っている、寒い、つらい。ノープランのしっぺ返しを食らいながら白井の学校の横で待機。学校って何時に終わるんだろ。１時すぎに生徒たちがバラバラ下校を始めた。今日は短縮授業？だとしたらラッキー。
　悪いと思ったが白井にメールを送る。出て来てくれるだろうか。返事もなくスルーされるだろうか。握りしめているスマホがヴーヴー震える。急いでタップすると白井だ！返事が来た！

『アンタ、バカでしょ』

そのとおり、俺は馬鹿です。
生徒たちとは違う玄関からこっちにむかってくる男。白井だ、白井だ、白井だ！どんどん近づいて来る。どうしよう、ああ、どうしよう！白井だ！白井だ！

「何なの、いったい」

　白井は何も変わっていなかった。相変わらず白くて眩しい。

「あ、ええと社長が逃げて会社が潰れたとよ」

　白井は眉をひそめた。まさか嘘だと疑われている？

「失業保険でる間にやりたいことをしたいとよね」

「それで？てかアンタ寒いんだろ？唇がブス色じゃん」

「なっ！！いきなりで悪いと思っちょるが！じゃけんブスはないやろ！」

　白井はフワリと俺の唇を親指の腹でなぞった。

「違うって。口が紫色に変わってる。こっちではブス色って言うの」

「ちょすと同じく方言やっちゃね」

　白井は腕を組んで俺をひたと見据えた。ごめん、言葉のチョイスを間違った。ふうと息を吐いて白井を見る。真剣に見えていますように。

「俺……本当の冬を知らないんだ」

　少しポカンとした後白井は半笑いの笑顔を浮かべた。ずっと見たかった白井の半笑いに、俺の目元がジンワリする。

「北海道をなめるなよ。７月だけど今１５℃だ。一昨日はストーブ焚いたんだからな。車のあとついて来いよ。風呂に入って体温を取り戻せ」

　俺はコクコク頷いてメットをかぶりゴーグルをはめる。グズグズ泣いている顔を白井から隠すために。