帰る場所

青天霹靂

「北海道に帰る？法事？」

「……３月の話だよ。こっち引き払うから」

「え……え？」

「地元に帰って教師になる。兄貴は東京だし俺が親元に帰るよ。住む場所の心配をしなくていいし、一人暮らしより貯金ができる」

「ここじゃないと？」

　白井はやっぱりかという顔をした。俺は卒業した白井が北海道に帰ることを想定していなかった、まったく。

「４年間暑さと戦ったが克服できる気がしない」

「それは……わかるっちゃけど、俺はどうするん」

「どうするもこうするも、こっちで新しい恋をするしかないんじゃない？」

「そんな……え？お前は俺を好きじゃなかったと？」

「好きだよ。好きだけどどうにもならないことがある」

「何？別れるってこと？」

「北海道と宮崎で遠恋なんて無理にきまってるじゃん」

「なんとかなるっちゃないと？」

　白井は小さくため息をついた。突然のことに俺は思考が回っていないし、いきなり帰る、別れると言われれば縋るじゃないか。だって俺は白井を手放すことなんてできないから。

「何とかなるは何とかならないんだよ」

「わからんやろ？」

「あのね、厳しい冬を生き抜くためには「何とかなる」精神だと死ぬんだよ。食料や燃料を準備しないとならないし、車も靴も住宅も全部寒冷地仕様で割高だ。こっちで買った靴を履いて雪道は歩けない。
４年住んだ宮崎は最初の頃より好きになったよ。人もいいし、食べ物も美味い。でもさ、命の危険を感じるほど暑い。毎年夏に風邪でもないのに４０度違い熱をだすのは身体がオーバーヒートを起こしているからだ。
それに冬には雪が見たい。クーラーではなくてストーブのある所に帰る。
この付き合いが終わるのは残念だ。本当にそう思っている。でもどうにかなるって考え方はできないんだよ。地域的思考と経験値だろうな。俺の気持ちはわかってもらえないよね……ごめん」

　最後の「ごめん」は「以上！」に聞こえた。