告白

プレゼント

　花壇の掃除は僕の当番になっている。

　教室の電気が苦手な僕のために担任の先生が特別に決めてくれた。一人で掃除していることが多いけれど、今日はチカがいた。教室の掃除をさぼったらしい。

　この中学校の校風は緩やかだが、チカはそれでも
「あの人不良なんだって。」とささやかれるような恰好をしていた。

　1年生なのに髪は金色だし、スカートは短い。化粧だって欠かさない。おまけにどこか薄汚れた感じがする。特に女子からは避けられていた。

　でも僕はチカに会えてうれしい。

「やぁチカ。今日は草むしり手伝ってくれるの。」
自然に声も明るくなる。
「おう。タクト。今日は天気が良いからな。」
うつむいて雑草を抜くチカの低めの声が心地良合い。

　僕は人とあまり話さない方なのだがチカは別だ。家が近いので、幼稚園ころから一緒だった。

　ひ弱な僕にからんでくる乱暴者をおっぱらってくれ、ランドセルの重さにつぶれそうな背を押してくれた。僕にとってチカは面倒見が良いお姉さんのようだった。学年が上がるにつれ、一緒に過ごす時間は減ったが仕方がない。