こおにの手紙

小さな参拝者

　7月も半ばを過ぎました。草木の緑は鬱蒼と茂り、アブラゼミは今日も暑くなりますよと歌います。まだ朝だというのに、お日様は熱いまなざしを地面に注いでいました。
　いちだん、にだん、さんだん、よんだん。
　ツインテールを揺らして、小さな女の子が神社の八十八段の石段を登って来ます。
　みえちゃんです。
　さんじゅうご、さんじゅうろく……。
　額に小粒の汗をたっぷりのせて、みえちゃんはせっせこ登ります。小粒の汗はどんどんつながって一筋の滝になり、ばら色に紅潮したほっぺたを流れていきます。　
　しちじゅうはち、しちじゅうく……。
　ジュワジュワジュワ
　石段が終わりに近づくにつれ、アブラゼミの歌声はいっそう大きくなり、ついには割れんばかりの大合唱となりました。
「はちじゅうは～ち！　ふう、ついたぁ」
　やっと境内に入ったみえちゃんは、いつものように平べったい石に腰掛けました。それから斜めがけにしていた真っ赤なポシェットのボタンをぱちんと開いて、黄色いミニタオルで身体中の汗を拭います。
「おこめ、おこめっと」