なんとかローズの香り

冬の朝

もう一度キャップを開けて、手のひらにクリームをのせた。

「おはよう。...ごめんね。やっぱりクセになってるのかな？」

視線を落とすのを見て、両手を出してしまった。

「やっぱりダメだね、私」

今朝は、恋人つなぎからクリームを塗り広げていく。染みこませるように、丁寧に。

「そんなこと」

ないよ、とは言えなかった。
冬のフローリングと、暖房にも当たらずに突っ立っている寝起きの体。その中で、手だけが温度を取り戻していく。
値段のいいハンドクリームは、香りも強烈だった。