２０時ちょうどに１分間だけ降った雪

１９：５０

「伊崎のばあちゃんから電話。バヤリース、味違うヤツ３本くれって」

　チン、と黒電話の受話器を置いて親父がそう告げたのは、俺がぼちぼちと店仕舞いを始め、ちょうどエプロンを外しかけた時だった。

「はぁ？今からぁ？店仕舞いだっての。アウトアウト」

　俺は冗談じゃねぇと言わんばかりに、手をヒラヒラと振る。

「いや、セーフだセーフ。ギリギリ１０分前じゃねぇか」

　店内の古めかしい壁掛け時計を顎で指しながら、親父はどこか面白がっている様子だ。

　身を縮こませながらの表の片付けを終え、シャッターも半分閉めかけ、俺の頭ん中はもう仕事を終えた後のビールと飯食うことで一杯だった。

　うちの閉店時間は一応２０時だが、飛び込みで来たお客さんに対応出来るようにはしてるし、何しろ寂れた商店街にある小さな店だから、細かい時間はなあなあだ。

　それ以前にこんな閉店間際に客なんか、とタカをくくってたら──よりによって配達だ。