２０時ちょうどに１分間だけ降った雪

回想（６年前）

　中学時代はひたすらアホだったからよ、改心しようと思ってそれなりにいい高校行って人並みな青春ってヤツを送ろうとか思ってたんだけどよ。

　クソ猛勉強の成れの果てがコレかよって思うとな。

　同時に親父に原付も取り上げられてて、「返してくれるまで部屋から一歩も出ねぇかんな！」って誰得なストライキ起こして、そのまま不登校＆引きこもり。

　中学時代のダチにまで「お前、それはねーわ」とか笑われて。

　何もかもがめんどくさくなって、毎日ぐだってた時期だ。

　伊崎のばあちゃんは俺のじいちゃんの代からのお得意様で、じいちゃんが死んでからも親父やお袋と世間話しに店にやって来てた。

　俺の引きこもり期間中にも時々──くたびれた上下スウェットで二階の部屋から一階の便所に下りてきた時とか──に、レジの前で親父たちと駄弁るばあちゃんと顔を合わせることもあったけど。