まばたきよりも短くても

　置いてかないで、と鳴いた。

　人の言葉を発することなんてできないから、くーん、くーんと切なく鳴くのが、精一杯の主張だった。

　だが、ご主人様の父は、立ち止まってはくれなかった。

　置いていかれた。
　――置いていかれた。

　……たった一人になった。

「あらら」

　それは、何の予兆もなく、現れた。

「あんたも一人なの？」

　赤が揺れる。とがった帽子が、闇夜に浮かぶ。

「寂しいくって悲しくってつらいんだ。それじゃあ、あたしが一緒にいてあげる。あたしのながあい、ながあい、暇つぶし。付き合ってよね？」

　――それが、始まりだった。