あなたを受け入れる夜になる

　家に帰ると、良江は夕食の支度をしていた。玄関を開けた瞬間、カレーの香りに食欲をそそられる。

「おかえりなさい。もうすぐできるから」

　指輪を外したその手で、良江は私の食事を作っていた。それは妻として、なのか。

「良江」

　呼び掛けると、ぴくりと肩が反応する。肩越しにこちらを見る良江の目には警戒が浮かんでいた。

「少し、話をしたいんだ。いいかな？」

　ダイニングテーブルの上に離婚届と結婚指輪を置き、座るように手で促す。

「さすがに驚いたよ」

　私がそう言って笑うと、良江も驚いたようだった。わずかに見開いた目は、どこかあどけなさが残っていて、若かった頃、出逢った頃の彼女を思い出させた。

「理由を聞かせてくれないか」

　良江はおそるおそるといった感じで座ると、俯いたままぽつり、ぽつりと話し始めた。

「お義父さんが、どうして喫茶店を始めたか知ってる？」
「それは……道楽みたいなものじゃないのか？」

　良江が小さく首を横に振る。

「お義母さんとの約束だったって」

　母は、私たちが結婚する前に亡くなっていた。優しい人で、可愛いものや女性らしいものが好きだったと記憶している。
　大学を出た私に、