あなたを受け入れる夜になる

「二人で？　でも、そんなこと親父も君も言わなかったじゃないか」
「それは……私も仕事があったし、すぐには無理だったの。それに、怖かったのよ」
「怖いって、何が」
「あなたは自分ってものがないくせに、人を受け入れないんだもの。お店もコーヒーもカップも全部お義父さんのときのまま。私が何を言ったって、ちっとも変わろうとしないし変えようとしない。あの店は今でもお義父さんの店よ、あなたのじゃない」

　他人の服を着ているような違和感、しっくりきていない――沙苗の言葉を思い出す。

「お義父さんの「ノワール」はいろんな人を受け入れてくれる場所だった。だから好きだった。あなたがあの場所を継いだら、あなたも変わってくれるかなって少し期待してた。でも、どんなに待っても、あなたはどんどん暗闇に紛れていくみたいに見えなくなっていく。それが怖かったの」

　そして、その結果が今、私たちの間にある。良江のほうだけ記入された離婚届は、半分だけ真っ白だ。

「そうか」

　私は呟いた。そしてもう一度、そうか、と小さく呟く。漂ってくるカレーの香りは、こんな状況でも私の食欲をそそってくる。そう言えば、カレーは良江の得意料理で、私の好物だ。

「なあ、良江」